Candás, catorce de septiembre

Sé que ahora, cuando mueren las uvas en el vino, justo antes de que el viento arrase las ramas maduras del verano, cuando los días empequeñecen de luz y crecen antes las sombras, me llega el día de pensarte; como cada catorce de septiembre, de pensarte en ese monte alto, tan cerca del mar que respiras puro salitre, puras moléculas de aire del norte, cerca de la luz de las nubes, cerca del cielo y tan lejos. Duele, vuelve esa soledad tan antigua como mi primer recuerdo, ese amor tan dulce, tan seguro. Insustituible. Agacho la mirada en un gesto instintivo. Veo las flores púrpura que te compraba, tan poca cosa. Siempre. Este hueco permanece siempre tan cerca de los pulmones que ahoga, aunque apenas roza el corazón, éste, sigue latiendo por ti, pese a los días.