Pequeña

Ponle ojos a la noche, que no sean estrellas. Deja de temer que la lluvia nuble su visión. Tienes los zapatos mojados y miras hacia arriba. Puedes dejar que siga la luz hasta donde creas la encuentres. Caen las gotas y casi la tristeza llega. Casi se adhiere a la superficie tibia de la piel. Aceleras el corazón para calentar al miedo. El miedo se hace dócil al calor del corazón. Era como una cereza cuando lo aprendió. No mas grande. Tienes la ropa empapada y recuerdas las cerezas, la rama alta, el azúcar rojo entre los labios, el viento fresco de la primavera. Late en el pecho su nombre. Corre el agua por la acera y tu recuerdas el nombre. Mudo el río que se dirige al portal de tu casa. Muda la noche y ciega. Azul, así eras. Como sus venas, como el medio día, como el abrazo o la mentira. Como sus ojos. Como el perdón. Así era. Ponle ojos a la noche, lluvia en tus zapatos. No mas grande que una estrella. Así eras.