Un año, Robin

Porque rozó con el pico la cascara blanquecina y vio el mundo. Y no advirtió el frío en su desnudez, ni el viento, ni el suelo irregular del nido. Así de sencillo el gesto de nacer. Otra cosa fue notar las alas, el vértigo del suelo, la grandeza del horizonte. Difícil la ultima decisión entre pequeñas ramas, hilos, trocitos de tela y plumón. Así que entre las gotas de rocío, una madrugada de julio, saltó sobre el borde del nido, buscó equilibrio batiendo las alas, estiró las patas y sintió por primera vez, la inmensa alegría de la libertad, y también el miedo. Robin me miraba y no entendía, complicado para un pollo volantón. Robín ya volaba cuando desapareció, o eso quiero creer. Casi un año y otra vez vuelven los verderones al parque. Sin darme cuenta, escucho y me fijo en ellos, no vaya a ser que por casualidad, uno venga sobre mi mano, y me mire, como aquel día desde la acera, de una calle cualquiera del Coto. Por si sucede, hay una bolsa de alpiste siempre cerca de la ventana de Pablo, como esperando.