El zaguán de sus pupilas

Me he detenido un momento, he observado todas esas imágenes, haciendo hileras, cubriendo sin dejar espacio media pared. Casi todas las fotografías mostraban solamente el rostro, las miradas se dirigían hacia un punto concreto de la mía, como si el objetivo que captó la imagen fuera en realidad, un confidente muy intimo. Solamente dos segundos fueron necesarios para notar la textura del vacío invadiendo todos los rincones y alacenas de recuerdos; con apenas una llama de luz, recorrí aquel camino tras el zaguán de sus pupilas inmóviles sobre el papel. Y descubrí la soledad, la soledad envejecida, aislada irremediablemente del mundo, sin memoria de si misma, sin puente levadizo para huir hacia una génesis de tiempo, donde mantenerse latente al final de un maravilloso y nuevo camino. La nada y la soledad coronadas por un gorro de Papá Noel absurdo, irreverente, impostor sobre unas cabezas que dejaron hace tiempo de fabricar rebeliones cotidianas contra la vida. Un gorro rojo con franja blanca, la bandera de la rendición mas triste, sin armas en el alma ni mapas donde guiar los pasos. Huele a café, son las ocho de la mañana, el comedor recibe, sin remedio, los treinta y cinco desayunos, el silencio es casi total, inexplicable, tan solo una mujer alta, en los huesos, caminando arriba y abajo del pasillo, la mirada perdida, canta una canción repetitiva, dice, no quiero desayunar, me pregunta, qué estoy mirando, le digo las fotos, ella asegura no ser la que le muestro y medito si duele de alguna manera saberse prisionera allí.