Huellas e insomnios

Foto, Berna

Sin adormecerme apenas
quiere la noche quedarse a mi lado
compartir la almohada
retener con ternura
el aire dulce del sueño;
quiere la calma en las aceras,
el vientre de las nubes iluminado por la ciudad,
custodiar la puerta del averno
para que no me desvanezca.
Y a pesar de todo
vuelve
el ruido en la cerradura, la deshora, la torpeza de sus pasos,
respira el hombre mas amado del mundo
el aire turbio del alcohol,
quiere descansar
olvidar
destruir para siempre los días que le quedan por vivir
y muchos de los ya sepultados sin destreza.
Es tan descuidado que no sabe
cómo se barre una sombra ya ebria
cómo evitar que nos envuelva
la tristeza alargada por las luces de hilo incandescente.
Tose, respira ruidosamente, avanza pensando con lentitud
su segundo paso.
Queda tiempo aún para que amanezca
vigilo la ranura de la puerta esperando
a que su luz desaparezca y todo se quede quieto.
Pero ocurre que vienen reproches
como enjambres de mariposas fugaces
desde la cocina,
la mujer mas amada del mundo vuelve a padecer,
toda la casa se anega de amargura,
a ocurrido una vez más, como el filo de un cuchillo
haciendo una muesca en el recuerdo.
Él desconoce esas aristas
no alcanza a entender (o quizás sí)
al niño que fue, las heridas que le muestra en las manos.
Todo fluye circular y repetitivo
todo intenta ser
como un tornado furioso
rodeando de viento
en su centro,
la quietud.