El bocadillo

Manuela se levanta temprano, hoy acaba de nevar y todo tiene luz, una calma especial, algo que te hace detener un minuto el tiempo de las faenas y mirar tras el cristal sin pensar en nada. Le gusta de chorizón con queso de Oscos, el pan lo acaba de traer el abuelo, junto con el periódico del día, recién hecho con la primera hornada. Primero corta un trozo bien medido (ni muy grande para que no le canse, ni muy pequeño para que no se quede con hambre) luego coloca las rodajas de chorizón sin que sobresalgan de los bordes, encima dos lonchas de queso. Lo envuelve despacio con una media sonrisa en los labios, imaginando a su nieto con el primer bocado y el estómago lleno de salud después de un desayuno , como siempre, desastroso en casa de su madre. Ya llegan las diez de la mañana, el abuelo coge la bolsa y se va a la escuela. Asoma entre los barrotes para buscar con la mirada entre la multitud de críos que acaban de salir al recreo a Daniel, su nieto, el que viene corriendo con las manos llenas de nieve. Un beso pequeño (porque se hace mayor) un "toma y cómetelo todo" y un silencio tibio mientras se aleja caminando sobre el primer tapiz blanco de este invierno. Sabe que todavía quedan cosas importantes por hacer pese a sus ochenta y dos años.