Marina

Junio era ella apoyada en el mirador
las cuatro macetas descoloridas
los geranios, los insectos
la luz del medio día llenándolo todo
la puerta azul

y ella
mirando al mundo por encima de los tejados
mirando al mundo y al mar
imperturbable
distante
con los brazos cansados
y yo detrás
en la penumbra
sintiendo el frío ya de la distancia
anticipándome a los días
desesperada por retener ese minuto
clavándolo en la memoria.

Como una momia grotesca
te rescato, desolada
hoy
junio.
Y a donde arribarás
sin mi.