Contraluz

Compró un paquete de café para moler y el periódico. Se difuminaban los restos de la noche en el horizonte estrecho del final de la calle, sus pasos hacían eco en el silencio apacible de la madrugada, cuando el cielo despeina nubes y pinta de oscuro el contraluz de los pájaros, a pequeños trazos de lápiz. El aroma del cafe en el molinillo, pensó. Y en esa taza sola, el borde afilado del hielo arañando el reloj, el despertar a los días que ya recién nacen se han desvanecido. El folio en blanco concentra sus ideas en un punto equidistante entre lo ya transcurrido y el muro de herramientas para construir un libro. Se esfuerza por sentir, por recordar, por mirar a la calle y conmoverse, por idear placer. Suena el timbre del portal y la ve a través de la ventana, ella sabe que la observa. Otra taza en la mesa, la ropa en el suelo, el olor a madreselva y azahar llenándolo todo de humedad, siguiendo los dedos el camino hacia sus pechos, la tibieza de su sexo, sus labios, los párpados entrecerrados mientras la llenaba y se volvían locos. El folio completo desaparece y otro mas blanco aún se muestra en la pantalla del ordenador, huele a café frío y a fantasmas. Retoma la concentración. Es la única manera de retenerla. Lo demás son sólo, pájaros a contraluz.