Destino

Foto Berna

Sus hojas se vuelven plateadas cuando las roza el viento. Las he visto vibrar, inclinarse hacia el oeste, resistir sobre delicadas ramas el azote de la miseria que trae el aire, en una luz que declina acerada y fría. Tiemblan todas juntas y la luz recoge sus mensajes que estremecen al mundo. Las hojas se vuelven plateadas y alguien mira por última vez el horizonte plano de la indiferencia. Ellas vibran sobre el árbol de raíces extensas como ríos que nunca desembocan. Y entre tanto alguien cree suyo el mar y juega a cambiar las coordenadas, a escribir los nombres que se hunden atados al peso de la indolencia. Cree suya la luz que recorre la casa y ciega con desidia las ventanas. Plateadas reflejan las nubes y reciben la lluvia empapando despacio la piel de Caronte que llora y no quiere sus monedas. Desde la silla, sobre el mundo, la tinta indeleble de su pincel dibuja, traza caminos que nunca se bifurcan, simas para esconder la pobreza, tierras que jamás recuerdan. Murmuran plateadas y el mundo ladea la cabeza y escucha el llanto del barquero; entiende y aprende, traza, dibuja, las hojas plateadas que habrán de morir inevitablemente.


Acaso
el espejo del agua
las mantiene
cautivas.