Temer

Foto, Berna

Sobre la piel fría.
sobrevolar como las moscas, la piel fría, el relieve de la frente, el abismo en las cuencas de los ojos, los labios grises, una travesía desde el cuello, sobre los puentes del corazón hasta el estómago, no hay temor, ningún temor. La inmovilidad. Yacen a su hora, en el minuto justo, cuando acude, tras el grito exhalado, tibio, la última estrella a las pupilas. La quietud. La recogida de la cosecha sobre las alas, palabras prodigiosas, torpes, imágenes de seres ya tan diminutos, irreconocibles, la lejanía progresiva de la luz, las voces finales, el tacto atenuando su presencia en las manos. Ningún temor, resignación aprendida, exactitud en el final de una senda que ya se desvanece.
Solamente, llega inmensa, delimitando la silueta de quien aún no sabe, no quiere saber, que ya su tiempo está mudando y todo aquello que lo erige y lo define entre tantas otras cosas, se despojará de cualquier sentido, que toda su memoria hará el equipaje, toda la memoria, los sueños, pequeñas burbujas de luz que se irán quedando en el camino ya, hacia ninguna parte. Llega oscura y brillante como un puñal que se alzara sin remedio sobre el alma sumisa, que me mira atónita a los ojos y temo. Toda la piel empapada por su miedo. Llega enredando sus noches, invadiendo sus horas con despedidas, deseos postreros, tristeza. Temo. Noto las sílabas inconexas naciendo aleatorias en su garganta. No puedo comprender. La certeza los dos de que ya poco queda y aun tanto por hacer y ese cielo que ahora vemos mas incierto, distante. La inquietud del que no sabe. Yo no sé. Temo. Llega ritual, sigilosa, la siente, la sentimos. Y esa oscuridad que se divisa. Los últimos pasos, lo que aún queda, la muerte pronunciando su nombre en la distancia.

Temo
aun en la certeza,
el tránsito irrenunciable

la soledad,
y vosotros
todas vosotras
tan, tan lejanas...