Desconocer

Foto, Berna

Entiendes la verdad
el viento lleva, tejidas en su mimbrera
las voces, los trinos, las hojas secas, la lluvia;
el día muere lentamente, despacio,
sobre el cristal de las ventanas,
es cierto, lo escuchas, lo ves
y sin embargo
las voces existen en otro lugar, nacen fuera del alcance de tus ojos,
el mensaje, lejos
no es, no quiere, ser para a ti.
Los pájaros han huido hacia otras ramas, fuera de la luz que a ti te llega
y aunque tus manos atrapen la lluvia, las hojas,
el otoño no estará ahí, aun no habrá nacido en esta noche tibia
que va encendiendo las luces en la calle
en tu casa
en el reflejo blanco sobre la ventana.
Conoces la verdad
el camino a su pesebre
al nido primero de todas las palabras,
de la certeza inequívoca de quien ve,
Sabes y no irás
no querrás desandar el camino
deshacer la trama que la transforma,
que la hace pájaro en un otoño ausente
lluvia blanca en los cristales de la noche.